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Rolf.

 

Rolf arbeitet seit drei Jahren in der privaten Speditionsfrma Specht. Vorher führte Rolf 
den Bockwurststand bei Shell in der Prinzenstraße, doch die Kunden wurden weniger. 
Bockwurst konnte nicht mit Vietnamesischen Tagesgerichten mithalten. Das berufstätige 
Berlin-Mitte löfelte nur noch Rohkostsalathauben mit warmem Reisunterbau. Auch 
musste er an Caroline und seine Töchter denken. Seine Mädels hatten Hunger, 
brauchten eine schöne Wohnung, Anziehsachen und all das monatlich. Was kleine und 
große Frauen an verschiedener Kleidung brauchten, hatte Rolf vorher so nicht gedacht. 
Mit Hose und Hemd war man angezogen. Wenn es kalt wurde, zog man noch ne Jacke 
drüber – je nachdem. 

Aber für Frauen gab es Sparten an Kleidung, es gab Anlässe und Gelegenheiten und Stile 
und Do’s and Dont’s. Letztere seitenweise in dünnen Magazinen mit pinkem Layout, die 
er manchmal neben der Toilette fand und durchblätterte. Es gab praktische und schöne 
Sachen, für zu Hause und zum Rausgehen. Es gab Accessoires und Schmuck, es gab 
Taschen und Rucksäcke.

Seit die Zwillinge ihre Haare über den Hintern wachsen ließen, musste Rolf einmal die 
Woche den Badewannensyphon entstopfen. Er fand an den komischsten Plätzen 
Haarnadeln. Sie waren überall. Fielen aus Taschen, steckten in der Schüsselschlüssel im 
Flur, sie hingen an Mänteln und lagen auf dem Boden. Beim abendlichen Zähneputzen 
entdeckte Rolf oft mehrere am Waschbeckenrand. Wie ein umgekippter Zaun 
umgrenzten sie den Wasserhahn, büschelten schwarze Linien auf die Keramik. Die 
Frauen hatten weiches Haar.  Waren duftende Shampoofrüchte, die sich bei starker 
Gestik durch die Luft warfen, doch Haare waren ein Thema.

Wenn allein im Haus, suchte und fand er Spuren überall. Das Haus und die Frauen 
schienen sich nestartig ineinanderzuschieben. Die wenigen, die er selbst hinterließ, sahen 
anders aus und mochten nicht ins Bild passen. Einmal hatte er nach dem Rasieren die 
Stoppeln im Waschbecken in Form eines Hundes gelegt. Doch Caro hatte das Bad 
betreten. Um seinen Hund weder vor sich noch ihr erklären zu müssen, pustete er mit  
vollen Backen ins Becken, der Hund verschwand, die Stoppeln rutschten zum Abfuss. 
Sie kämmte sich, streifte danach die Bürste mit einem Kamm ab, um das so 
herausgezogene Knäuel zwischen den Handfächen längszurollen und in den Mülleimer 
fallen zu lassen. Rolf hatte die haarige Wurst mit einem Finger angestupst und ließ seine 
Bartstreusel, zuvor aus dem Becken geklaubt, darüber regnen.

Die Mädchen hatte ihre eigene Sprache. Sie benutzten übliche Worte, doch oft verstand 
er den Inhalt ihrer Verrenkungen nicht. Sie redeten mit dem ganzen Körper und schienen 
oft aufgeregt über etwas zu sein, dass Rolf in den Erzählungen nicht wiederfand. Caro 
war in ihre Welt nicht eingebaut, machte aber den Eindruck, vor weniger Geheimnissen 
zu stehen. 

 

In der Kabine seines LKWs gibt es alles, was er auf der Fahrt braucht. Notwendiges ist in 
Armlänge untergebracht, hat seinen Platz oder Haken. Rolf besitzt eine Kafeemaschine, 
die steht bei Benutzung auf dem Beifahrersitz. Er hat einmal ausgerechnet, dass er 
durchschnittlich pro Tag auf Tour, um die vier Liter Kafee trinkt. Da spart er ne Menge 
Kleingeld,   seit er seine eigene Kanne hat. Im Gegensatz zu vielen seiner Kollegen 
verzichtet Rolf auf eine gestickte Bordüre hinter der Frontscheibe. Ein Blechschild mit 
Spitznamen drauf wurde ihm einmal von Andi geschenkt, er nahm es nie mit in den 



Wagen. Er kennt seinen Namen, nicht jeder auf der Straße muss das auch.

 

Rolf fuhr einen neuen Gigaliner der Marke Volvo. Firma Specht investierte in diese 
kostspielige Anschafung, da die Fähigkeit, zwei Anhänger auf einmal ziehen zu können, 
zwei Drittel mehr beladbare Frachtfäche bedeuten. Zum Bedauern der Spediteure gab 
es eine vierzig Tonnen-Grenze. Mehr ließ das Gesetz nicht zu, Überschreitungen konnten 
Berufsverbote nach sich ziehen. Doch Rolf hatte auch so mit der Fracht genug zu tun. 
Die Ware musste aufgeladen und gesichert werden. Vor jeder Fahrt verbindet er beide 
Anhänger mit der Spezialachse, die das genaue Führen in Kurven erst ermöglicht. Diese 
wartet er wiederum zuvor. Neue Fahrtenscheiben werden eingelegt, mittlerweile läuft das 
über Chips ab. Alle sagen immer noch Scheiben, obwohl doch jetzt auf kleinen 
Elektronik-Chips notiert wird.  Diese speichern die zurückgelegten Kilometer und Länge 
und Anzahl der Stopps für staatliche Kontrollen. Das Umgehen der vorgeschriebenen 
Pausenzeiten wurde schwieriger. 

Früher waren es Papierscheiben, auf denen ein Messgerät die Daten notierte, mit 
geübtem Bleistift hatte man hier die Linien nachkorrigieren können. Jetzt brauchte man 
einen Kumpel, der gerade nicht auf Tour ist und einem den eigenen Chip überlässt. Den 
wechselte man ein, wenn der eigene voll war und der Motor sich nicht mehr starten ließ. 
Niemand leistete es sich in Europa, nur die vorgegebenen acht Stunden zu fahren. Die 
Zeitfenster waren zu knapp kalkuliert, kurze Pausen um etwas zu Essen nicht eingeplant.  
Kam Rolf zu spät am Abladeort an, fand er keinen Platz auf einem der wenigen LKW-
Höfe, wo er über Nacht eine Stellfäche für den überlangen Wagen hat. 

Er brauchte Schlaf. 

Oft genug stand er nachts direkt neben der Autobahn, in einer Aufahrt oder in einer 
Notgasse. An solchen Orten ist es nicht leicht, Ruhe zu fnden. Immer fürchtete er, ein 
PKW führe ihm in den unbeleuchteten Laster. Oder eine Bullenstreife käme vorbei und er 
erhielt ein Strafgeld, das er selbst zahlen musste. Auch hatte man ihm schon kurz hinter 
der kroatischen Grenze Kupfer von der Ladefäche gestohlen. Die LKW-Plane einfach 
aufgeschnitten. Seitdem schlief er nicht mehr tief auf Tour. 

 

Für heute war er fertig. Auf einen tschechischen Rasthof aufahrend, hatte er freie 
Auswahl, in welche Richtung er den Gigaliner ausrichten wollte. Er lenkte den Wagen 
rückwärts so nah wie möglich an den Randstein heran. Das Problem war nicht das 
Verkehrsrauschen. Das Problem waren Gruppen junger Leute, die betrunken aus VW-
Bussen krabbelten, um zu pinkeln. Oder Familien mit weinenden Kindern, da stand er 
sofort senkrecht auf der Matratze. War er einmal wach, war er wach.  Das Display zeigte 
zwei Uhr morgens und er war müde. Doch vor dem Schlafen gab es noch Abendbrot. 
Der Wasserkocher tätigte seinen Part auf dem Beifahrersitz, das Wasser für die 
Instantnudeln kam aus der Plastikfasche. Die Kohlensäure verkochte, machte gar nichts. 
Ein Päckchen geriebenen Parmesan fand er noch in der Kochkiste. 

 

Die letzte war seine bis jetzt längste Tour ohne freien Tag dazwischen. Nach neunzehn 
Tagen auf Autobahnen, Raststätten, Höfen und Orten an denen man beim Warten in 
Kreisen um das Auto lief, ist Alltag etwas Unbekanntes. Die ersten Tage zu Haus sind 
bestimmungslos. Es gibt scharfe Umgrenzungen, nur fndet er keinen Halt darin. Oft weiß 
Rolf nicht, was er tun soll oder sollte, wohin mit der Zeit und dem Interesse. Ob er froh ist  
wieder da zu sein, kann er in den ersten Stunden eigentlich nicht sagen. Tut er aber, 



Caro schnurrt dann und es ist schön zwischen ihnen. Nach dem Morgen hatten seine 
Frauen Erledigungen zu machen und viele Worte zu sprechen. Rolf hat das nicht.

Die Stille im leeren Haus ist zu leise. Das volle Haus ist zu laut. Nichts bewegt sich. Alles 
steht, es sei denn, man verschiebt es. Ein so großes Haus und das eigentlich nur, um 
Zeug aufzubewahren. Hätten sie nicht so viel Zeug, bräuchten sie nicht mal ein Haus. 
Solche Gedanken spricht Rolf nicht aus. Bestimmte Sachen sagt man nur zu sich selbst.

Seine Mädels sitzen um den runden Küchentisch. Es gibt Gemüseaufauf, der Käse ist in 
der Mitte noch gelb und am Rand sanft bräunlich, genauso muss es sein. Es dampft auf 
den Tellern, die Schichten bunt und in Form wie auf einem Kochbuchfoto. Seine 
Sahnesauce wird gelobt. Die Mädels fangen an zu essen, doch Rolf kann irgendwie 
nicht. Er sieht seine Frauen an.

 

Etwas fühlt sich falsch an, doch weiß er nicht. Was? Er bittet um Entschuldigung und 
läuft ins Bad, die Füße sacht linear voreinander setzend. Wenn er die Deckenleuchte aus 
lässt und nur die kleine Lampe mit dem durchlöcherten Metallschirm am Spiegel 
anmacht, ist es angenehm schummrig. Die Waschmaschine läuft, rumpelt vor sich hin. 
Am liebsten würde Rolf sich auf den Frotteeläufer auf den Fliesen legen. Stattdessen 
setzte er sich mit angezogenen Knien darauf und lehnt sich an die Einbuchtung des 
Waschmaschinenfensters. Rolf macht die Augen zu. Es wird besser zu dem funktionalen 
Geräusch der Maschine. Das Vibrieren im Rücken beruhigt. Er bleibt so sitzen, es wird 
sich schon keiner wundern. Sie wissen, dass er manchmal einen Moment für sich 
braucht.

 

Er sieht Bäume und Berge und eine Sonne, die geht und zwischen Häusern 
wiederkommt. Kies knirscht. Er hat Schokocroissantkrümel auf dem Schoß.

 

Es klickt und die Miele schaltet sich hoch in den Schleudergang. Es ruckelt und ackert 
hinter ihm, er kann sich so nicht mehr anlehnen. 

Rolf steht behäbig auf und setzt sich drauf. Hier geht es gut. Hier funktioniert alles. Das 
Ruckeln versetzt ihn in Schwingung, hier bewegen sich die Dinge. 

 

Licht kommt herein. Das Dreieck am Boden wird größer. Caro schiebt ihren Kopf in den 
kleinen Raum und lehnt sich an den Türrahmen. „Na so schlimm siehste nicht aus, haste 
Kopfschmerzen?“

Rolf schüttelt den Kopf. Wie jetzt erklären? Was sagt man?  Wo tuts weh?

Er winkt ab und nuschelt, der Rücken mache wieder Probleme. Ansonsten sei alles ok, 
sie sollen ruhig ohne ihn essen.

Wieder allein zählt er die Fliesenfugen und macht im Kopf eine extra Spalte auf, für die 
verfärbten. Auch der Duschvorhang ist unten dunkel. Den müsste man mal waschen. 
Oder kauft man sowas neu? 

Er springt mit den Augen von Fuge zu Fuge. Die Waschmaschine surrt unter ihm. Ihm 
wird dösig. 

Die Tür geht wieder auf. Caro betritt den Raum, gibt ihm den Teller mit seinem Essen in 
die Hand. Sie streicht ihm über die Wange und verlässt das Bad.



Sein Stück Aufauf ist wieder warm. Sie musste es noch einmal in den Ofen gestellt 
haben. Extra auf einem anderen Teller, den hier kann er nämlich am Rand anfassen.

Wenn er sich nur auf das Surren und die warmen Bissen konzentriert, die in seinen 
Magen plumpsen, dann ist alles gut. 

 

Am Morgen telefoniert er mit seinem Chef. Specht sagt ihm, dass er für die nächsten 
Tage keine Aufträge reinbekäme. Und wenn, diese erst an andere Fahrer gingen, welche 
die nicht gerade drei Wochen unterwegs waren. Die Scheibe. Er fährt zu viel auf die 
Scheiben.  Ja, auch auf die Zweite, die hat er schon miteinkalkuliert. Er kann aber gern 
im Laufe der Woche vorbeikommen und sich um die einlagernden Reifen kümmern. Das 
Winterlager muss durchgesehen werden. Rolf nickt und legt auf.

 

Die nachkommenden Tage sind wattig, ist er allein. Er geht mit seinen Mädchen 
einkaufen und sieht sich ihre Schulunterlagen an, obwohl sie das nicht möchten. Er 
kümmert sich um den Garten und repariert die Schaukel, die kurz über dem Boden hängt 
und für alle zu schmal ist. Manchmal spielen sie zusammen ein Brettspiel, das fängt 
immer schleppend an, ist dann aber irgendwann doch lustig. Im Fernsehen zeigen sie 
einen Tatort-Marathon, acht Tage lang. Er sieht viele davon, obwohl alle Kommissare 
gleich reden und merkwürdig konstruierte Schwächen haben. Um den Mord scheint es 
selten zu gehen, er schaft es nicht, die Täter zu erraten.

 

Im Schlafzimmer sucht er nach einer Nagelschere. Im Badschrank war sie nicht und in 
den Zimmern der Mädchen sieht er nicht durch. Sie haben so viele Schubladen in kleinen 
Holzkommoden und überall hängen Deko und Bilder und Stof. Im Nachttisch von Caro 
liegt ihr Traumtagebuch, in das sie jeden Morgen Gesehenes notiert. Oft erzählt sie ihm 
davon, während der Kugelschreiber ihre runde Schülerinnenschrift aufs Papier drückt. 
Daneben liegt eine Packung Taschentücher und ein Vibrator. Denn kennt er noch nicht. 
Die Nagelschere ist nirgends zu sehen. Er nimmt den blauen Vibrator heraus. Er sieht aus 
wie ein Maulwurf. Der Maulwurf grinst und hält eine kleine Blume, die absteht. Wenn man 
am Ende dreht, vibriert es in verschiedenen Stufen. Auf Stufe drei brummt es tief und 
angenehm in seiner Hand. Rolf hält den Maulwurf in seinem Arm und legt sich mit den 
Hausschuhen auf die Tagesdecke. Die Luft hier im Schlafzimmer ist kühl und still. Caro 
sagt immer, dass ein Raum, der nur zur Ruhe gedacht ist, Luxus ist. Aus diesem Grund 
haben sie nicht einmal einen Schrank im Schlafzimmer. 

Er schließt die Augen. Manchmal glaubt er, man kann so viel Schlafen, dass man wieder 
müde wird und wieder schlafen muss. Ein Möbiusband aus Schlaf, und irgendwie liegt er 
da drauf.

 

Als er wach wird, liegt Caro neben ihm und blättert in einem Magazin.

„Ich sehe dir gefällt Fridolin.“

„Fridolin?“ Rolf ist noch nicht ganz wieder da.

„So heißt das Modell. Wurde mir von der Verkäuferin empfohlen. Sei der Renner diese 
Saison. So hat sie’s gesagt. Es gibt eine Saison.“ 

Rolf grinst vorsichtig.



„Wir schafen das, oder? Wir fnden heraus was dir fehlt?“

Er muss kurz nachdenken. Und nickt. „Schafen wir.“

 

Am Morgen betritt er die Wartungshalle seines Arbeitgebers. Sein LKW ist gerade nicht 
im Einsatz, der Lack muss erneuert werden. Der Azubi ist dabei, den Wagen mit Folien 
abzukleben. Rolf schwingt sich in die Fahrerkabine, seinen Wasserkocher und die kleine 
Kafeemaschine nimmt er mal lieber mit. „Kieke!“ Thommy wirft ihm die Zeitung von 
heute zu. Eine Frau hat ihre Katze am Schwanz im Fensterrahmen nach draußen 
gehängt, da diese nach eigener Aussage zu laut miaute. „ Globste ditte? Zu laut miaut, 
meintse nur dazu. Abjefuckte. Leute jibts.“ 

 

Er blättert weiter, die Zeitung liegt auf seinem Lenkrad, da rutscht sie nicht weg. Thommy 
fragt ob es ok sei, wenn er den Sandstrahler starte, solange Rolf noch drin ist. Rolf nickt 
und schließt die Tür. Er liest weiter, viel Anderes zu tun gibt’s gerade nicht. 

Es knirscht und prasselt um ihn herum. Das Geräusch umhüllt ihn und macht die Kabine 
zur Höhle. Wenn der Sandstrahl die Ecke der Fenster trift, wird das Prasseln klarer. Rolf 
macht die Augen zu und legt sich in das Geräusch hinein.

 

Rolf hat an Gewicht verloren. 

Er läuft vom Einkaufen nach Hause, er weiß nicht, was er heute kochen soll. Als er den 
Schlüsselbund in die kleine Tonschlüssel legt, betreten die Mädchen den Windfang. Sie 
stehen nebeneinander und warten darauf, dass er sich schneller bewegt. So hat er sie 
lange nicht gesehen. „Was ist los? Was grinst ihr denn so?“

Sie schieben ihn richtiggehend durchs Wohnzimmer in die Küche. Dort steht Caro neben 
einem Haufen aus Zeug. Er sieht nicht durch. Die Mädels wuseln um ein Gerät herum. Sie 
ziehen dran, prüfen seine Festigkeit und drücken einen ON-Knopf, der jetzt grün leuchtet. 
Auf dem silbernen Gerät mit geschwungenen Festhaltegrifen steht ein Autositz. Mit zwei 
Spanngurten mehrfach umwickelt, klemmt er fest zwischen den beiden Haltegrifen auf 
einer Platte. PowerPlate mit eingekreistem R. „Wasn das?“ Alle gucken ihn 
erwartungsvoll an. Rolf weiß nicht, worüber er sich hier zu freuen hat.

„Setz dich mal drauf.“ Caro hat Augenringe. Ihre Augenringe fallen ihm auf.

„Auf den Sitz da?“ Er zeigt drauf.

„Ja. Das da drunter ist ne Rüttelplatte. Wir versuchen das jetzt.“

Er lässt sich auf den Sitz sinken. Sogar die Marke stimmt. Der ist alt, aber von Volvo. 
Caro schaltet die Platte an. Plastik auf Metall beginnt zu vibrieren, ein Surren schnarrt 
durch den Raum. Der Sitz ruckelt seitlich hin und her.

„Geht auch nach vorne und zurück. Soll ich eine Stufe hochschalten?“ Rolf nickt. 

Seine Töchter stehen vor ihm und warten auf seine Reaktion.

„Na?“

Er grinst. „Ist gut. Kommt dem alten Wagen ziemlich nah.“ Er bekommt eine Tasse 
Instantcafé in die Hand gedrückt. „Du entspannst dich jetzt mal. Wir machen Abendbrot.“ 
Sie schieben den Tisch vor ihn. 



Das Essen verläuft heute Abend lauter. Rolf scherzt und liefert Zoten. Die Mädchen 
erzählen von einem Tanzprojekt am Gymnasium, demnächst soll das auf einer Feier 
vorgeführt werden.

 

Nach und nach kommen mehrere Gerätschaften hinzu. Sie montieren ihm das Lenkrad 
eines BobbyCars vors Klo. Anfangs kommt er sich lächerlich vor, doch jetzt kurbelt er bei 
einer längeren Sitzung gern daran. Ein Magazin steckt immer zusammengerollt in den 
Speichen. Auch steht auf dem Fensterbrett in Gesichtshöhe ein kleiner Ventilator. Wenn 
er den anschaltet, weht ihm eine Minibrise ins Gesicht. Er sitzt gern dort. Zum Frühstück 
trinken sie jetzt alle den Kafee aus seiner Maschine. Der alte Espressokocher für den 
Herd steht im Schrank. Im gemeinsamen Schlafzimmer steht Nachts das Fenster ofen. 
Die Seite am Fenster ist jetzt seine. Von der Ferne dringt ein wenig Verkehrsrauschen der 
nächsten Straße herein. Das Miteinander normalisiert sich. Alle gewöhnen sich an ihn im 
Haus, so auf Dauer. Rolf liest viel. Er beginnt zu Puzzeln. Manchmal fotografert er in der 
Umgebung kleine Details, die er mag. An Häusern, oder Pfanzen oder Vögel oder einfach 
Zeug auf dem Boden. Sein Spezialsitz in der Küche steht neben dem Kühlschrank, der 
aus der verblendeten Küchenzeile nach vorn gezogen wurde. Neben seinem Platz am 
Tisch gluckst und werkeln die Kühlstäbe. Daneben die Spülmaschine. Es rauscht in den 
Ecken, in denen Rolf sich aufhält. Dünn ist er noch.

 

Caro kam nach Haus. Erst bemerkte sie es gar nicht, bei dem Ankommen und Sachen 
ablegen und Schuhe in eine Ecke schwingen und Mailbox abhören. Aber das Haus war 
still. So still wie sie es nicht mehr kannte. Vielleicht aber lag eine Nachricht auf dem 
Küchentisch. Nichts. 

Die Küche sah groß aus. Der Autositz auf der Rüttelplatte war weg. Der Kühlschrank 
stand t auf gleicher Höhe mit den Geschirrschränken. Selbst der Staub, der sich 
angesammelt haben musste, war weggewischt. Sie lief langsam ins Bad. Dort saß Rolf  
auf dem Klo. Linke Hand hielt die Zeitung, rechte drehte unbeachtet am Plastiklenkrad.

„Hee Schatz.“

„Hey. Ja? Grüß dich. Was ist mit dem Stuhl in der Küche passiert?“

„Brauch ich nicht mehr.“ Rolf grinste.

 

Im Schlafzimmer lag Fridolin nicht mehr Rolfs Kopfkissen. Er war nach Seife riechend 
neben der Taschentuchbox in der Schublade auf ihrer Bettseite. 

Der Rundgang durch das Haus endete am Küchentisch, wo Caro auf Lebensmittel in 
Stofbeuteln starrte.

Das Radio war an. In ihrem Augenwinkel trägt ihr Mann das Lenkrad nach unten, 
Richtung Keller.

 

„Hee Schatz.“ Rolf kommt zu ihr und legt ein in Papier gewickeltes Stück Kuchen vor sie. 
„Hab ich mitgebracht, aus der alten Ostbäckerei in Pankow.“

„Und wo ist der Rest? „ fragte sie ihn, während er sie auf die Wange küsste.

„Bereits auf dem Weg nach Hause aufgegessen.. ich hatte den ganzen Vormittag über 
nichts gegessen.“



Caro sieht ihn nicht an, während sie kalte Joghurtbecher wegräumt und Obst aus ihrem 
Netz holt. „Ich meine deine Apparaturen. Keine steht mehr hier rum.“

„Ja die“ sagt Rolf „hab ich alles in den Keller geräumt. Brauchen wir jetzt nicht mehr.

Eine neue Firma hat mich genommen, Specht will sich nächste Woche so generell  
zurück melden. Geht Übermorgen los, ich fahr nach Südfrankreich.“

Caro nickt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thela.

 

Im Leben kam es darauf an, dass man gut vorbereitet war. Man musste vorbereitet sein 
auf  das, was man irgendwie absehen konnte, da der übrige Rest noch versuchte einen 
umzuhauen. Was konnte, wurde vorbereitet. Beide wiederholten sie dies oft wie ein 
Mantra bei neuen Aufgaben. Vorbereitung unterschied den Gerissenen vom Unfähigen. 
Thela lebte zu den Worten ihrer Oma und es wurden ihre.

 

Mit vier lernte Thela, Knöpfe anzunähen. Zuerst sahen die Hemdrückseite an dieser Stelle 
nach Gewitter aus, doch wurden die Fadenkreuze mit der Zeit sauberer, bis sie akkurat 
waren. Sie konnte Garn aus mit Wachs versiegelten Pfanzenfasern herstellen und sollte 
es nötig sein, Knöpfe selbst aus Holz schnitzen. Nach dem großen Themenbereich 
Nähen folgte die Herstellung von Gefäßen, solche zum Aufbewahren und dann auch 
kochfähige Behältnisse. Thela verlor sich wochenlang in Recherche zur Entwicklung und 
Bedeutung von Handwerk. Von der Geschichte der Waukeestämme und das erste 
gebrannte Kochgeschirr über die Beschichtung von Keramik und das Konservieren alter 
Obstsorten in Tongefäßen ohne die Verwendung von Zucker. Thelas Bildung faserte in 
alle Richtungen, stetig im Wachsen. Die Vorbereitung hatte kein erklärtes Ziel, kein Ende. 
Man konnte nicht zu vorbereitet sein. In ihrem Zimmer stapelten sich Einweckgläser mit 
Obst- und Baumsamen,  einzeln beschriftet mit Hinweisen oder besonderen Merkmalen. 
Dinge des Alltags, für bestimmte Zwecke reserviert,  efzient und eindeutig aussehend. 
Ein Regalbrett war für ärztliche Instrumente und allerlei skurrile Werkzeuge vorbehalten, 
auf Flohmärkten entdeckt oder mühsam im Internet erjagt.

 

..



 

Den Aufenthalt im Survival Camp hatte sich Thela zum Siebenten Geburtstag gewünscht. 
Auf der Suche nach Angeboten passend zu ihren Interessen fand sie einen Anzeige zum 
Thema heimische Wildtiere und Namen von Förderungen und hochbegrifiche Ziele, die 
Thela überging indem sie einfach direkt die Telefonnummer darunter wählte. Die Stimme 
am anderen Ende wirkte erst verdutzt, dann nachdenklich, dann aufgeregt. 

„Meine Oma hat bereits zugestimmt, ich muss lernen im Wald zu überleben.“

„Kind, ich glaube du verwechselst unser Projekt. Wir suchen einen Erwachsenen, der 
unser Team ergänzt.“

„Ich kann mich gut allein versorgen.“

„Halt, Moment. Ich habe eine Idee. Lass mich mit meinem Vorgesetzten sprechen.“

Nach Briefwechseln mit schweren Umschlägen und vielen leeren Linien an Seitenenden, 
die Irene zu unterschreiben hatte, war es doch geschehen.

Sie durfte kommen, für vier ganze Wochen. Was genau sie erwartete, wusste sie nicht. 
Bewusst hatte man ihr sehr wenige Informationen gegeben. „Teil des Experiments“ 
hatten sie gesagt,  „völlig neuer Ansatz“ wiederholte Irene belustigt, den Hörer des alten 
Telefons in der Hand. Thela wusste nur, dass sie in den Wald wollte. Alles war aufregend. 

 

Die Anderen waren alle schon da, lebten seit längerem auf dem Waldgelände. Sie waren 
Teil eines Langzeitprojekt, das untersuchen wollte, ob man sie als Gruppe funktionell in 
die Natur, in ein stimmiges Ökosystem würde eingliedern können. Eigentlich hatte man 
zur Erweiterung des Teams nach einem Spezialisten im Sinne des Experiments gesucht, 
doch als Thela anrief und die Worte wie Camp und Wald und zudem sämtliche 
deutschsprachige Naturlexika und Dokus der letzten sieben Jahre zitierte, entschied man 
sich für einen wagemutigen Schlenker im Forschungsansatz. Sie war das einzige 
Mädchen. 

Irene hatte sie zu Fuß bis zum Busbahnhof gebracht, viel Gepäck hatten sie beide nicht 
in ihren Rucksack gepackt. Beim Ausstieg aus dem Bus warteten schon die 
Erwachsenen, von denen sie bisher nur die Stimme kannte und schwarz-weiße 
Proflfotos auf der Homepage. Keiner von ihnen trug einen weißen Kittel, alle aber steife 
Jacken und dreckige Hosen mit vielen Taschen.

 

Sie lebte sich schnell ein. 

Die stille Art der Gruppe gefel ihr und die ihr anfangs ungewohnten Regeln lernte sie. 
Durch ihr Anderssein hatte sie einen eigenen Platz in der Gruppe, man akzeptierte ihre 
verträumte Art und die Eigenheit, mit ihren Werkzeugen zu hantieren und Dinge 
herzustellen, immerzu. Sie gab jedem Einzelnen einen Spitznamen und strickte aus grob 
verdrehten Pfanzenfasern kleine Umhänge, die zuerst keiner tragen wollte und die dann 
Nachts auf einmal bei allen als Decke Verwendung fanden, so wie sie es bei ihr 
beobachtet hatten. Sie schliefen unter ofenem Himmel. Nach ein paar Nächten ergab es 
sich scheinbar automatisch, dass Thela in der Mitte lag und spiralförmig um sie herum 
die großen Körper,  jeder so nah wie möglich, doch mit respektvollem Abstand. 

 

Die Erwachsenen hielten sich abseits und kamen nur alle paar Tage vorbei. Sie waren 



freundlich zu ihr, machten Notizen und frischten die Basisvorräte auf. Aus Haferfocken 
kochte sie morgens über dem ofenen Feuer Haferschleim. Das war ihre Aufgabe, ab 
dem ersten Tag hatte sie dieses Frühstück für sich eingeführt. Sie bereitete den Brei im 
Topf ähnlich zu, wie sie es Zuhause gelernt hatte. Hafer, Hirse, gemahlene Nüsse, 
Früchte und ein Bisschen Zimt. Jeden Morgen durfte ein anderer großer Kerl ihre 
Schüssel auslecken, sie achtete penibel darauf, keinen besser zu behandeln als den 
anderen. Das kurzzeitige Leben hier im Wald beinhielt große Vorsicht, sie hatte ab dem 
ersten Tag begrifen, dass die Gruppe innerhalb des Waldes von einer sachten Balance 
gekennzeichnet war. 

 

Sie unternahmen täglich Streifzüge. Schon bald konnte Thela sich lautlos auf dem 
Waldboden bewegen, auch rennen, wenn es wichtig wurde. Lief die Gruppe auf ein 
Zeichen vom Ältesten los, konnte sie jedoch bei ernsthaftem Tempo nicht mithalten. Sie 
blieb dann mit den zwei Jüngeren zurück oder sie gingen einfach langsam zurück zur 
Basis. Es machte ihr nichts aus, die zwei waren auch verspielt und wenn die Großen 
nicht da waren, konnte sie ihnen nah sein, ohne dass sie damit gegen die Regeln der 
Gruppe verstoß. Sie hatte schnell gelernt, dass die Zähne gefährlich waren und obwohl 
sie darauf achteten, hatten sie Thela ein, zwei Mal unabsichtlich beim Raufen verletzt. 
Aber sie lernten voneinander, studierten die Körpersprache des Gegenüber und wurde es 
Thela jetzt zu wild, zog sie etwas stärker an einem Ohr des Betrefenden. Ihre Worte 
benutzte Thela hier am Tage nicht. Viel wurde über Berührung vermittelt. Ein Knufen in 
die Flanke oder einfach einen viel Größeren in eine Richtung schieben war hier nicht 
unfreundlich gemeint.

Sie harmonierten miteinander. Blieben die Großen länger weg, lag Thela am liebsten in 
einem Fellnest, mittig zwischen den beiden Jungen. Sie hatte nie behaglicher geschlafen. 
Sie erzählte ihnen die Geschichten, die Irene ihr mitgegeben hatte.  

 

 

....

 

 

Im folgenden Jahr kam sie wieder, dieses Mal besuchte sie auch das Winterlager.

Erlosch nachts das Lagerfeuer in der Mitte des ausgedienten Armeezelts mit Loch im 
Himmel, wurde es auf einen Schlag zu kalt. Man hatte sich auf diesen Kompromiss als 
Schlafstätte geeinigt, da Thela nicht im Schnee schlafen konnte, wie die Gruppe es 
normalerweise tat. Bei ihrer Ankunft, hatte das große grüne Zelt auf der Basis gestanden. 
Mit Schafellen und viel Wollmaterial, das nur für sie bestimmt war. Wachte sie von der 
plötzlich nach ihr greifenden Kälte auf, musste sie schnell mit der hofentlich noch 
vorhandenen Glut das Feuer wieder entfachen und trockene Birkenzweige nachlegen, 
sich dann steigern in Dicke und Anzahl bis die größeren trockenen Äste, die zwischen 
den Schlafenden verteilt waren, damit die abgehende Körperwärme ein Anfeuchten des 
Holzmaterials verhinderte, aufgelegt werden konnten. Dann wurde vorsichtig mehr in Tipi 
Form drum herum geschichtet, bis sie endlich wieder in den jetzt erkalteten Schlafsack 
zurückkriechen konnte. Die Jungs wurden wach von diesem Prozedere, sie spürten ihre 
Eile, aber zitterten selbst nicht. 

Jetzt wollten morgens auf einmal alle etwas von ihrem Haferschleim abhaben, die 



dampfende Schüssel wirkte zu verführerisch in der rauen Morgenluft. Der Anführer ließ 
sie jedoch nicht. Thela und die zwei Jungen, jetzt größeren konnten am Feuer im grauen 
Morgen bleiben. Sie wärmten einander und dösten bis der Trubel der Gruppe mit 
blutigen Lefzen zurückkehrte. Dann liefen die Jungen und leckten nach den Mäulern der 
Älteren. Auch Thela stupste mit ihrem Gesicht immer wieder die Nasen vor ihr an, sie 
hatte schnell gelernt wie wichtig diese Geste war um zu signalisieren, dass sie sich ihres 
Rangs im Rudel bewusst war und diesen akzeptierte. 

 

Die Morgen waren der Nahrung gewidmet, die wichtigste Aufgabe des Rudels wurde früh 
angefangen. Die Erwachsenen brachten die Rationen für die Gruppe nicht einfach vorbei, 
immer waren sie versteckt oder mussten von sich bewegenden Drahtkonstrukten in den 
Bäumen gezerrt werden. 

Es war auch schon vorgekommen, dass man einzelne Huftiere hatte laufen lassen, dies 
waren Tage voll Aufregung und Beunruhigung. Wenn nur ein Tier im Gehege lief, musste 
entschieden werden, ob die Jungen üben konnten, oder aber ob man nicht riskieren 
durfte, das Tier verfrüht aufzuscheuchen und es zu warnen. Lange Verfolgungsjagden 
waren nicht ihre Art. Konnten die Paarhufer genug Meter zwischen sich und das Rudel  
bringen, ließ man von der Jagd ab. Zwar konnte es nicht entkommen, das Revier war 
deutlich abgesteckt, doch barg eine lange Jagd zu viel Risiko, kostete zu viel Energie. 
Konnten sie es nicht binnen zwei Tagen erlegen, bedeutete dies keine Nahrung in der 
Zwischenzeit. 

Thela fand dann morgens einen stummen Kreis an Zuschauern um sich herum, während 
sie ihren Brei zubereitete und das Feuer sorgfältig entfachte. Es musst dann schnell an 
rafniertere Jagdweisen gedacht werden. Taktiken wie das Aufteilen des Rudels, wobei 
ein Teil das Tier jagte und der Rest an einer geeigneten Stelle lauerte, waren oft 
erfolgreich. Einmal hatte Thela sogar helfen dürfen, sie hatte ein Reh laut singend und 
brabbelnd vor sich hergetrieben, während vier Große hinter einer Wehe warteten. 

Doch Absprachen wie diese waren nicht häufg und oft musste sie mutmaßen und raten, 
was die Alten von ihr wollten. Mit ihnen konnte sie sich nicht intuitiv verstehen, wie mit 
den Jungen, die keine Bestrebungen zeigten, Leittier zu sein. Die Machtkämpfe waren ihr 
zu anstrengend, sie verstand die Bemühungen dahinter nicht. Waren alle zusammen und 
es stand eine Entscheidung an, war oft eine nicht zuzuordnende Unruhe in der Luft, der 
Boden trug schwer an verschlucktem Widerspruch. Sie war froh um ihre Position, dass 
sie ab und zu helfen durfte und ansonsten keinen Beweis ihrer Nützlichkeit erbringen 
musste. Ihre Fingerfertigkeit, ihr angesammeltes Wissen und ihre Neugier schienen 
genug Grund zu sein, weshalb man sie mehr als duldete. Wahrscheinlich half es auch, 
dass sie kraulfähige Finger besaß, mit denen sie sich beliebt machte an müden Abenden. 

 

Die Geschichten Irenes hatte sie bald alle erzählt, so dass sie Erweiterungen spann. Sie 
schmückte Konfikte aus, ergänzte langatmig Details und beschrieb Umgebungen, 
Berufe, Situationen und Hintergründe. Sie erschuf neue Figuren, die oft zufällig die 
gleichen Namen trugen, wie derer um sie herum. Gerade diese kamen besonders gut an 
und es wurde still bis auf Thelas Stimme, die aus dem Knäuel aus grober Wolle und 
feinem Fell drang, wenn die Jungen abends um sie liegen durften, ein Zeitpunkt, an dem 
Hierarchien aufweichten. Selbst der Anführer, der Stolze, lag dann nah an ihren Füßen 
und tippte sie mit der Schnauze an, wann immer sein Name fel. Ab und zu jaulte es 
unterdrückt, wenn sie sich in eine bestimmte Zone gesprochen hatte, ihre Zunge 



unbemerkt weiter lief und lief, ohne dass sie sich selbst bewusst zuhörte. Sie wusste 
dann, dass sie einen Wolf lange nicht erwähnt hatte und er sich ausgeschlossen fühlte. 
Diese Sehnsucht war schnell aufgehoben. 

Sie selbst dachte beim Einschlafen an das Haus, in dem sie eigentlich wohnte und Irene 
darin, die nun die Stille vor sich herschob wie der Besen, der morgens als erstes 
Küchenboden und Terrasse berührte. Bald würde sie zurück müssen. Sie wusste das 
und spürte selbst in ihrem jungen Alter, dass Zeit zu zweit in dem kleinen Haus nicht  
immer warten würde. 

 

Am Tag ihrer Abreise band sie Kränze aus Gänseblümchen und Giersch, zwei ihrer 
Lieblingspfanzen und hängte sie ihren Wölfen um den Hals. Sie war missmutig und trug 
das Herz schwer mit Trauer, die genährt wurde vom Unwissen der Rückkehr. Die 
Erwachsenen hatten ihr zwei Tage zuvor mitgeteilt, dass über die Notwendigkeit und die 
Ergebnisse aus diesem sehr speziellen Versuch heftig debattiert wurde. Viele verstanden 
den Versuch nicht, mehr lehnten ihn ab. Stimmen zum Kindesschutz plärrten laut. Sie 
müsste leise treten, sagte man ihr, man dürfe auf keinen Fall negativ aufallen, sagten 
sie.  Thela wusste, dass ein Wiedersehen nicht garantiert war. Sie ging und legte Kränze 
um steife Freunde, deren Augen nur mühsam ihre fanden. Einzig der große Boss trug 
seinen Kopf erhaben, doch auch sein Blick hing schwer. „Aus dem Herzen keine 
Mördergrube machen“ murmelte Thela, wenn ein Kranz auf weichem Fell aufag. Sie 
strich ihnen über die Stirn und berührte ihre Wangen für einen Moment mit ihren. Eine 
extra Portion Frühstücksbrei hatte sie zuvor vorbereitet und ihn unter einem mit einem 
Stein beschwerten Teller versteckt. Wohl wissend, dass alle Nasen ihn bereits bemerkt 
hatten.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

 

Es war Nacht und kalt, sie war allein. Keiner dieser Umstände machte ihr Vorhaben 
behaglich. Sie trat an die Ecke des Forschungshauses, das große Hauptgebäude indem 
man sie vor wenigen Stunden verabschiedet und in ein Taxi gesetzt hatte, nachdem sie 
einen wichtigen Telefonanruf entgegengenommen hatte. 

 

Sie fuhr nicht zurück zu Irene. Etwas war passiert. Man sprach ihr Beileid aus. Alle 
Erwachsenen sagten das.

Der alte Mann am Telefon sprach Sätze von Erledigungen und weitere Angehörige, nein 



keine, dann würden staatliche Schritte und Maßnahmen, Zukunft  und          .

 

Wie wahrscheinlich waren zwei Abschiede an einem Tag? Wie passierte das? Wie 
konnten die Züge auf ihrer Route bleiben? Warum hielt dieses Taxi nicht, wenn es doch 
nicht zu Irene führte? Sie war bei Gelegenheit heraus gesprungen und gerannt.

Sie hatte keinen Platz im Kopf, sie würde später daran denken, nicht jetzt, jetzt musste 
sie da rein, hatte etwas zu erledigen bevor sie wirklich gehen würde können. 

 

.

 

 

 

 

Die Umrisse des Geländezauns schoben sich vor ihr in den Himmel. Erst jetzt bemerkte 
sie, wie stark der Zaun und die Sicherheitsmaßnahmen wirklich waren. 

Sie kannte das System gut, wusste an welchen Nächten die aufmerksamen Leute 
eingeteilt waren und wann die schläfrigen, leicht abzulenkenden. Die Erwachsenen hatte 
sich viel in ihrer Gegenwart über Organisatorisches unterhalten, viel Basiswissen über die 
Wissenschaftliche Station konnte sie sich so zusammenreimen. Als ob sie diese 
Informationen nicht mehr hören konnte, nur weil ihr Kopf unterhalb der Schultern der 
Redenden endete. 

Es war einfacher als erwartet, zumal sie ohne Plan gekommen war. Untypisch für sie. 
Doch diesmal hatte es auch unvorbereitet geklappt.

 

Nur etwas mehr als zwei Stunden hatte sie nahe des Wachpostens aushalten müssen, 
bis der zu einer Verlegenheitsrunde um den Käfg antrat. Der Schlüssel für Notfalleintritte 
hing in einem roten Kästchen nahe der Wand neben einem Wochenplan für Besucher, die 
sich über die Station informieren konnten und Geldspenden dalassen sollten. 

Von außen kam sie, drang weiter nach vorn und näher durch die Bäume hindurch zur der 
Schlafstätte, von der sie nicht wusste, ob man sie schon abgebaut hatte. 

 

Ihr Rucksack wartete am Eingang. In der feuchten Dunkelheit schob sie sich nach vorn, 
während der gelbe wasserabweisende Stof ihrer Jacke fremd aneinander schabte. Sie 
wollte  nur die Gruppe erreichen, im Warmen ankommen, um sich haben.

Weiter musste sie, sich aufrecht und so falsch durch die Bäume arbeiten.

 

Dort stand das Zelt, die Basis rund um die eigentliche Feuerstelle hatten sie bereits 
weggeräumt. Sie näherte sich, tapste, machte Geräusche auf die sie nicht achtete, 
Sehnsucht rauschte durch sie hindurch.

Das Zelt war leer. Keiner darin. Sie sah sich um. Da schälten sich langsam die drei 
größten Gestalten aus dem Schatten.



Der Geruch, fel es Thela ein. Die Sachen waren gewaschen worden, bevor man sie ihr 
wiedergebeben hatte. Sie nahm die große Kapuze ab und setzte sich auf den Boden. Die 
Wölfe kamen näher. Ihre Haarlinien waren aufgestellt und die Köpfe schwebten dicht 
über dem Boden, Informationen aufnehmend, die er über den Eindringling zu erzählen 
wusste.  Sie klatschte leise und rhythmisch vier mal in die Hände, dann wieder. Dann 
wieder vier mal. Pause. Dann wieder. Ein Jaulen drang hinter den Großen aus den 
Bäumen in die Höhe, die in Entfernung von zehn Metern vor ihr  im Halbkreis verweilten 
und der zweitkleinste lief ihr entgegen, bis er auf einen Ruck vor ihr stehen blieb, in  
krummer Haltung auf die Reaktion der Großen wartend. 

 

Sie erkannten sie.

 

Rückblickend hatte die Erinnerung Haarrisse bekommen, die die Bilder voneinander 
abtrennten und sie zunehmend auseinander zerrten. Thela konnte sich nicht erinnern, wie 
es dazu gekommen waren, dass sie zusammen das Gehege verließen. Wie und wann sie 
als Gruppe zu einer Entscheidung gefunden hatten und wie sie es an den 
Sicherheitsmännern vorbei geschaft hatten. Ab und zu versuchte sie auf dem Weg 
zurückzusehen, in ihren Kopf hinein, wie genau es vorgefallen war, doch ihr Kopf wurde 
schläfrig und neblig und die Bilder ergaben keinen Sinn mehr. Es vermischten sich ihre 
Gedanken und ihre Erinnerungen und bald konnte sie nicht mehr entscheiden, was 
wirklich gewesen war. 

 

Sie waren gefohen. Alle von ihnen.

 

.

.

.

.

 

 

 

Viele ziehen viele Blicke auf sich und  so gab es keine breit gefächerten Möglichkeiten zu 
reisen. Sie liefen Nachts, setzten die Füße voreinander, mit dem Ziel für die Zivilisation 
unsichtbar zu bleiben. Ihr Weg führte größtenteils durch Dörfer, eine Strecke, die Thela 
anhand einer auf einer Raststätten Toilette gefundenen Karte ausfndig gemacht hatte. In 
Mecklenburg fel es nicht schwer durch lückenhaft bewohnte Gebiete zu ziehen, zumal 
man hier seit ein paar Jahren wieder Wölfe sichtete. Thela hofte diese Begebenheit 
würde verhindern, dass einschlägige Meldungen bei lokalen Tagesblättern einging. Nach 
ein paar Tagen waren sie eingespielt, was die Art ihrer Bewegungen anging. Anfangs war 
der viele Asphalt schmerzhaft gewesen, für alle. Die Jungen hatten rissige Pfoten 
bekommen, ihre weichen Ballen hatten nie Anlass gehabt, besonders robust zu werden.  
Mit den blutigen Läufen wurde das Weitermachen zur Qual, sie hatten immer wieder 
Pausen einlegen müssen, die riskant waren, befanden sie sich nicht ausnahmsweise auf 
leerem Land. Doch gerade in Waldstücken waren Förster die exakt um den Bestand und 



die Territorien von Wölfen wusste. Diese würden es nicht dabei belassen, sollten sie 
Spuren des Rudels fnden. 

 

 Vorankommen war schwerfällig, zeitverzögert. Für jeden Kilometer den sie hinter sich 
ließen, mussten sie sich in Nischen drücken, sich bei jedem Geräusch verstecken, immer 
bereit sein notfalls zu fiehen, oder schlimmer, anzugreifen, sollte die falsche Sorte 
Mensch auf sie trefen. Heranschwebende Scheinwerfer trugen bei jedem Mal das Risiko 
mit sich, dass einer von ihnen es nicht schafte, sich rechtzeitig zu verstecken. Tarnung 
war nicht einfach für acht große Gestalten, die nicht auf gekieste Einfahrten gehörten.   
Wie viele Menschen verpassten nur durch Unachtsamkeit, dass sie auf dem Weg zu 
ihrem Haus an neunmal unterdrücktem Atem vorbeirollten? Gerade die Kleinen waren 
anfangs zu sehr mit den Adrenalinschüben beschäftigt und mussten alles Neue 
bestaunen, seltsam geformte Bäume, von denen ein Knistern ausging. Ihnen fel es 
schwer die Bedrohung in der Luft wahrzunehmen, wo doch jeden Meter die Gerüche 
wechselten, alles Holz auf ihrem Weg von vergangenen Tagen berichtete und die 
Quadrate der Menschen von Huftieren roch, die sie nie gerissen hatten. Einmal war es 
knapp, sie hatten sich gerade noch hinter einem Zaun zusammenrollen können, in der 
Hofnung, im Augenwinkel würden desinteressierte Blicke Huskys vermuten, wo 
Scheinwerfer durch Zaunlücken auf Fell trafen.

Überall war Hunde-Urin, die Welt hier war getränkt darin, so dass sich die Erfahrenen 
konzentrieren mussten, um Revieransprüche nicht mit ihnen durchgehen zu lassen. 
Hunde an Leinen mussten sie rechtzeitig wittern können, sonst würden diese 
anschlagen. Die Instinkte der Wölfe zeigten sich als hilfreich in vielen Situationen, waren 
jedoch mitunter so irritierend, dass es Thela schwer fel, Notwendigkeit abzuwägen oder 
dem eigenen Instinkt zu folgen, der Verweigerung brüllte. Das Wälzen in Kuhfaden 
konnte sie beim besten Willen nicht mitmachen, auch wenn die Großen ohne Zögern ihre 
Körper durch die Fladen zogen, es mit der Schnauze ins Fell einarbeiteten um ihren 
eigenen Geruch loszuwerden und sich stattdessen in der Umgebung aufzulösen.

 

Sie hatten Hunger. Tagsüber konnten sie nicht jagen, nachts mussten sie laufen. Sie 
durften nicht gesehen werden. Einfach so war da ein neues Mantra gekommen und blieb. 
Gesehen werden war die große Gefahr, der Halbsatz, der als großer Schatten über ihnen 
hing. Unsichtbar sein war ihre List, ihre Wafe von der die Erwachsenen nichts wussten. 
Erwachsene versteckten sich nicht, waren immer laut und sichtbar, weil man ihnen nichts 
mehr weg nahm. Beim Anblick von dichten Büschen dachten sie nur an dreckige Knie, 
nicht an die Möglichkeit von Schutz. Die Gefahr wurde dort stickig, wo sie gesehen 
werden konnten.

 

Thela trug einen leichten Baumwollrucksack mit sich, in dem ihr Taschenmesser, ein 
Gaskocher, eine kleine Pfanne und ein Topf sacht ruckelnd zu ihren Bewegungen 
aneinanderschlugen. Sie hatte vermehrt in Raststätten und Autohöfen Würste und 
Grillfeisch unaufällig stehlen können, doch fühlte es sich nicht gut an. Die Entfernung 
zum Rudel wurde dann groß, die Wölfe unruhig, da sie über den Krach der Straßen und 
die Abgase der Wagen nicht verfolgen konnten wo sie war, ob es Thela gut ging.

 

An diesem Morgen kam sie über abfallende Wiesen zurück auf das Waldstück 
zugesteuert, in dem die Gruppe in eine Bodenkuhle geduckt auf sie wartete Das hohe 



Gras befeuchtete ihre Hosenbeine bis zum Knie, das Wasser zog sich um ihre Zehen. Der 
Tag begann überaus vorteilhaft, auch wenn sie sich Sorgen machte um die Kälte. Ihre 
Schuhe zerfaserten und felen auseinander. Die Sohle des rechten Schuhs war kurz vor 
dem Kollaps. Thela nähte und reparierte an Abenden und hatte doch nur das Gefühl, 
Naht auf Naht zu heften und somit die sich abzulösende Sohle zu beschweren. Das 
Material hielt nicht mehr, durch die Lücken am Fuß kroch die Kälte, die am Knöchel die 
Worte Erkältung und Fieber mit sich zog. Sie aß Wildkräuter, die sie pfücken konnte. 
Kaute beim Laufen Löwenzahl und Hutgerbe und trug Birkenstreifen mit sich um ihren 
Vitaminhaushalt aufrechtzuerhalten. Die Kleinen nahmen ab und zu weichgekauten 
Kräuterbrei von ihr an, die Alten vermochte sie nicht zu überzeugen. Im Rucksack 
befanden sich drei Packungen Grillwürstchen, die sie aus der Mülltonne gezogen hatte. 
Ihr Gewissen war schlecht um die Kenntnis der Zutatenliste von Würstchen und 
Ähnlichem, doch felen ihr keine Alternativen ein und der Anblick der Gruppe bei Fleisch 
am morgen würde sie sofort wieder aufmuntern. Bald mussten sie das Haus erreichen, 
dann würden sie einen Platz haben nur für sich und Ruhe.  

Die Pfanne war mehr als voll mit brutzelndem Fleisch, sie würde den Rest in zwei 
weiteren Durchgängen braten. Alle waren still, zu hören nur der Gaskocher, gegen den 
feuchten Wind arbeitend, und das leise Zischen austretenden Wassers im Fleisch. Sie 
konnte ihnen immer wieder signalisieren wie heiß die Würstchen frisch aus der Pfanne 
kamen, vor Nahrung zu stehen und zu warten war kein Konzept für Wölfe. Somit zerteilte 
sie alles in kleine Stückchen und nutze die paar Sekunden um sie abkühlen zu lassen, bis 
die Alten nicht mehr warten wollten. Sie standen einfach auf und stellten sich vor sie, 
blickten von Pfanne zu Thelas Gesicht und sie wusste dann, dass auch wohlmeinende 
Gesten jetzt keinen Platz mehr hatten.  Die Kleineren kreisten um sie herum und 
winselten leise, warmer Geruch war zu intensiv für sie, um die Etikette zu waren. Die 
Anzahl der Knufe und  leichten Bisse ins Fell vom Anführer hatten in den letzten Tagen 
mit zunehmender Erschöpfung des Rudels zugenommen. Sie alle fühlten die 
Zerrissenheit Thelas, wenn sie auch versuchte nichts davon nach außen dringen zu 
lassen. Doch die zerfaserte Verantwortung, die Ungewissheit und die in Achten an sie 
heranschleichenden Gedanken an ihre Oma zogen ihren Brustkorb enger. Ihr Oberkörper 
wurde schwerer beim Laufen je näher sie ihrer Ortschaft kamen, sie vermochte nicht 
mehr aufrecht zu gehen. Der Kleinste verließ ihre Seite nicht mehr und stupste an ihre 
Kniekehlen, wenn ein schmerzhafter Gedanke sie stehen blieben ließ und ihr Körper zu 
fragen schien, ob wie wirklich weiter wolle.  Doch Zurück gab es nicht mehr, sicher 
suchte man bereits nach der Gruppe.

 

Sie erreichten das Haus wenige Tage später. Es war früher Morgen und das Haus lag in 
der sanften Kurve, an der es immer gestanden hatte.  Nichts verriet ihre Anwesenheit 
oder die Abwesenheit ihrer Oma. Sie waren ganz allein auf der Straße. Acht Wölfe und 
ein Mädchen starrten die Haustür an. und diese zurück.  

Da bist du ja, schien es leise zu füstern. Wir kennen uns doch.

 

Räume die in Fürsorge getränkt durch ihre Bewohner existieren, wirken allein ohne diese. 
Thela fühlte ihre Oma mit jedem Zentimeter, den ihre Augen an der Fassade ablasen. 
Und nicht. Sie war nicht da. 

Langsam fand sie ihre Füße auf den vier Stufen zur Haustür, doch der Weg wurde länger. 
Die Wölfe warteten. Die großen Gestalten, die versuchten lautlos zu atmen. Ihr Fell war 



aufgestellt.

Sie spürten, dass eine fremde Trauer große Hände über das Dach hielt.

Thelas Finger hielten den runden Türknauf. Ihr ganzes Gewicht lag darauf. Eigentlich hielt 
der Knauf sie, aber das bemerkte er nicht.

Sie öfnete die Tür, die jemand nicht abgeschlossen hatte, was untypisch war und dort 
stand sie, umwölkt von dem Geruch ihres Zuhauses, den sie zum ersten Mal wahrnahm 
und doch wiedererkannte. Ihr Umriss hatte gefehlt in der Zusammenstellung und jetzt 
war sie hier. Zu spät. 

 

Zu spät, begrif sie jetzt. Und das war das Signal für ihre Knie jetzt nicht mehr stark zu 
sein und ihre Wölfe, dass sie lange genug Abstand gehalten hatten.

Sie waren da und kreisten sie leise winselnd ein, spürten ihren Schmerz. Thelas Schmerz 
und ihr eigener und sie rollten sie ein, bargen sie. Hielten sie in ihrer Mitte wie sie es ab 
der ersten Nacht, die sie zu ihnen gekommen war, getan hatten. An Ort und Stelle, in 
dem Flur ihrer ersten Schritte, auf Flickenteppichen die ihre Oma gemacht hatte, dort 
lagen sie in einem nach außen drehenden Wirbel aus viel Fell und wenig Haut. Und Thela 
weinte und sie jaulten und hörten nicht auf und waren da. Sie waren alle da, zusammen 
gekommen und blieben zusammen. Und Thela riss es in ihrer Mitte hin und her, doch da 
waren warme Körper, die sie hielten und nicht allein ließen.

Der jüngste hielt seinen Hals über ihr Gesicht und atmete auf ihr Schlüsselbein.  Ihre Welt 
wurde klein in diesem Moment. Nichts gab es mehr, nicht die Angst entdeckt zu werden 
oder die Sorge um die Anderen, wie sie ernähren, wie sie erklären, wie sich selbst 
erklären. Nicht Oma. Nicht das Haus. Nur der Atem auf ihrem Schlüsselbein und Fell, das 
doch versuchte für sie ruhig zu sein und die Anderen, von denen sie wusste dass sie 
liegen blieben, so lange, bis sie wieder aufstehen würde. 
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In verschieden geformten Intervallen knallte die Tür zur Straße hin und dann knarrte auch 
die Tür aus perforiertem Metall , das an schwülen Tagen die Fliegen fern hielt. Die 
schmutzigen Sohlen zogen über den fettforigen Teppich, der Spuren zur Küche hin trug. 

Ihre großen Pfoten hatten Fehlbildungen und zwangen die Schuhe aus ihrer Form. 
Verbrachte sie genug Zeit neben ihnen, konnte sie die Schuhpaare anhand der 
Abnutzungen und Ausbeulungen zuordnen, erahnte, welche Knochen wie gebrochen und 
wann schlecht verheilt sein mussten. Die unerfahrenen von ihnen waren hungrig und 
erwähnten es nie. 

Im Haus angekommen, zerlegte sich das Rudel spröde, sie lungerten auf dem Sofa und 
auf dem Boden. Sie saßen im Garten, thronten auf dem großen Holzkonstrukt und 
warteten auf laute Anweisungen. Die Physis der großen Körper stach gegen die warme 
Sonne. Ihre Gliedmaßen waren lang und beim Ausruhen störend im Weg. Saßen sie 
vornübergebeugt, da irgendwann einmal die Position gewechselt werden musste, hoben 
sich Wirbelsäulen aus dünner Haut. Es war nicht leicht das Signal festzustellen und doch 
schienen sie es gleichzeitig wahrzunehmen, die Gruppe war wieder eins und wurde 
lauter, nun da sie konnten und gaben die Laute jeder für sich wieder. Das Jaulen kreiste 
umeinander und drohte mit einem Inhalt den sie nicht kannten. 

 

Richtungsgebend waren jetzt zwei – ein junger, der alt knurrte und der ohne viel intaktes 
Fell ging. Er erzählte die Geschichte zu seinen Narben nicht, was sie tiefer erschienen 
ließ. Dann war da ein alter, dessen Konturen dick waren und der die eigentlich 
notwendige Agilität nicht mehr vorweisen konnte. Seine Laune bestimmte das Wetter im 
Raum. Von ihm nicht anerkannte Regungen oder Späße ignorierte er und lenkte des 
Einzelnen Furcht langsam um ihn herum. Durch kaltes Schweigen bestrafte er, durch 
Aufmerksamkeit erkannte er an. Seine Launen trugen keine Linearität, was sie drohend 
im Hintergrund wabern ließ. Der junge heisere Wolf und der alte dicke Pelz beobachteten 
einander stets aus den Augenwinkeln. 

 

 

 

....

 

Das Klopfen mehrerer Fäuste zog von der Tür in den Garten hinein. Sie waren da.

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Knut.

 

Hinter den Scheiben des zweiten Stockes Gebäudes     Nr. 1b in der Inselstraße in Berlin-
Mitte wohnt Knut. Er ist seit drei Jahren Hausmeister der Hälfte der Gebäude in dieser 
Straße und ist recht zufrieden mit dem damit einhergehenden Patientenstamm,  wie er es 
nennt. Immerhin sind darunter fünf Zahnarzt, drei Physiotherapie, eine Logopädie und 
eine Kiefernorthopädiepraxis. Keine Elendsecke der Stadt. Knut muss eine weiße 
Latzhose tragen, während er im Haus der Zahnärzte beschäftigt ist und zwei böse 
Zungen zu Vorzimmerdamen gehörend, unterstellen ihm nicht nur deswegen eine 
gewisse Ähnlichkeit zum bekanntesten Zootier der Hauptstadt.

 Zu eine von Knuts Tätigkeiten gehört die Nachsicht der Speichel- und Bluttanks in den 
Kellerräumlichkeiten der Praxen Dr. med. Heger und Dr. med. Tosenbruch. Im Normalfall 
sieht dies lediglich die tägliche Kontrolle der Behälter, durch Einleuchten mittels einer 
Taschenlampe und gegebenenfalls den Anruf an ein Unternehmen vor. Dieses kommt 
dann und sagt die Flüssigkeitentanks ab. Doch Knut hat zudem ein Geheimnis. Knut 
sammelt Zahnreste. 

 

Diese fscht er mit einer selbstgebauten Apparatur heraus. Sie besteht aus zwei 
Besenstielen und einer Spätzlekelle über die er eine Strumpfhose gestülpt hat. Anfangs 
experimentierte er mit Käschern aus dem Anglerbedarf und alltäglichen Küchensieben, 
doch mit wachsender Erfahrung kamen die modifzierten Instrumente hinzu. Auch der 
Schritt hin zu zwei Besenstielen war notwendig, denn die Tanks sind überraschend tief. 
Seine Ärmel wurden öfter nass und rochen den Rest des Tages ungut. Die Strumpfhose 
wechselt er alle paar Male, oft bleiben nämlich Klumpen geronnenen Bluts oder 
Schleimpropfen daran hängen und Knut ist nicht eklig. 

 

Knut ist akribisch in seiner Leidenschaft.

 Mit den vielen kleinen und den wenigen größeren Stücken; ganze Zähne fndet er nur 
sehr selten, hat Knut die Wände seines Badezimmers mosaikiert. Knut ist Künstler. Und 
da Zahnstein das härteste Material im menschlichen Körper ist, dass zudem, wie er 
hervorzuheben mag, nur unter sehr schweren Bedingungen Kalk ansetzt, ist es 
ausnehmend praktisch. Gern erzählt er Gästen seine Lieblingszote, dass er immerhin 
nicht mit Coca Cola dusche, seine Wände demnach nichts zu befürchten brauchen. 



Hatte er immer erzählt, muss es richtiger Weise heißen, denn Knut empfängt keine Gäste 
mehr. Diese wollen immer an irgendeiner Stelle das Badezimmer aufsuchen und so gern 
wie er das Produkt seiner vielen Stunden an sorgfältig feilender, setzender und klebender 
Arbeit präsentiert, so wenig Lust hat er doch auf die Reaktion, die immer eintrift. Immer. 

Die Leute hören gar nicht zu, wollen die Schönheit der dentalen Dramaturgie seiner 
Wände nicht wahrnehmen und stempeln ihn als verrückt ab. Nicht verstanden wird die 
Schönheit menschlicher Überreste als reizvolles Dekor an Berliner Altbauwänden, mit 
Gästen hats Knut also so gar nicht mehr. Selbst dann nicht, wenn sie ohne Erklärung 
nicht erraten, was er da verbaut hat.

 

Knut ist jetzt nur noch selbst Gast. So wie heute,            da er auf dem Sofa von 
Charlotte sitzt. Charlotte hat er beim Arbeiten kennengelernt. Sie ist die neue 
Empfangsdame der Physiotherapeutin im dritten Stock und die Erste, die ihn auf seine 
selbstgebaute Apparatur angesprochen hat. Vage umschreibend hatte er  etwas von 
Resten und hartem Kleinmaterial gemurmelt, sich von Charlottes Kopfnicken anstecken 
lassen, hatte langsam begonnen, mehr zu erzählen und schließlich, beim Anblick des vor 
Interesse auf dem Tresen aufgestützten Kinnes von Charlotte, sogar berichtet, dass 
Zähne darin zu fnden seien. Die weitere Verwendung dieser hatte er jedoch 
verschwiegen. Dies hier galt es vorsichtig anzugehen. Er mochte sie. 

Nach ein paar Wochen und täglichen Kurzunterhaltungen saß er nun hier, auf dem sehr 
weichen Ledersofa mit abgewetzten Ecken und bunten Kissen darauf.

Gerade eben war sie in die Küche abgebogen um eine weitere Kanne „Erholung-und 
Entspannungstee“ mit Hagebutte und Passionsfrucht aufzugießen. Dieser hatte sich als 
passende Unterstreichung ihrer Unterhaltungen erwiesen, der freudige Dialog nur vom 
Harndrang beider unterbrochen, den sie lachend als einzig negative Wirkung ihrer 
gemeinsam verbrachten Nachmittage quittierten. Zufrieden mit sich an seinem Fleck 
spielte Knut mit einem  Teelöfel, trommelte mit ihm auf seinem Oberschenkel und sah 
aus dem Fenster, das draußen einen an Kälte zunehmenden Herbstabend zeigte. Den 
Stiel des Löfels hielt er am Ende, zwischen Daumen und Zeigefnger eingeklemmt und 
ließ ihn mit Schwung auf dem Schenkel aufwippen. Beim letzten Mal Wippen nun hatte er 
zu viel Schwung geholt, oder aber der Grif seiner Finger hatte durch die Hitze vom Tee 
und des leitenden Metalls unter Produktion kleinster Mengen Schweiß an Druck 
verloren… jedenfalls fog der Löfel in einem Bogen direkt hinter ihm an die Wand, prallte 
dort ab und landete anschließend hinter der Rückenlehne des üppigen Sitzmöbels auf 
dem Boden.

Unangenehm von der eigenen Schussligkeit berührt, stand Knut auf, stellte die leere 
Tasse auf den Beistelltisch und schickte sich an, das Sofa von seinem Platz zu rücken. 
Aufgrund von mangelnder Schmalheit des Oberkörpers, oder besonders langer Arme, um 
darunter zu tauchen, blieb nur diese Möglichkeit. Erleichtet stellte er fest, dass das 
lederne Meublement auf Rollen stand, so also nicht mit viel Einsatz der 
Rückenmuskulatur mühsam geschoben, sondern nach Entsichern der Bremse nur 
angeschubst werden musste, der Rest passierte bereits von allein. 

Charlotte klapperte in der Küche mit Schranktüren und Tonbehältern. 

 

Er entdeckte den Löfel, wollte sich grad wundern, dass nicht eine einzige Staubfocke 
unterhalb der Sitzgarnitur lag und bemerkte dann die eigenartige Haptik der 
Raufasertapete hinter dieser, oder vielmehr, wo eben noch die Rückenlehne gewesen 



war. Nur wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt, da immer noch in gebückter 
Haltung verharrend, sah er Massen an Popeln auf der papierbespannten Wand. 
Zusammen mit den angestammten Unebenheiten durch die darunterliegenden, ihr 
namensgebenden Raufasern ergaben sie eine Plastizität, über die er sich entzückte. Für 
weitere Fragen hatte er noch keinen Platz. Zuerst galt es, dem Fund nähere 
Begutachtung angedeihen zu lassen. Als seine Knie schmerzhaft spürbar wurden, 
richtete er sich auf, schob die Couch vollends in eine Ecke und betrachtete das in etwa 
ein mal vier Meter große Relief an Popeln vor ihm.

Er war noch immer versunken in handwerklicher Wertschätzung, als Charlotte mit einem 
Tablett Tee und Keksen den Raum betrat und angesichts der verrückten Chaiselongue 
und dem im Schneidersitz vor ihrer Wand sitzenden Knut einen Schreck erfuhr. Sie stellte 
das Tablett ab und sich hinter ihn, nur zwei Schritte und leises Atmen verrieten Charlotte 
hinter Knut. 

 

„Es sind die Sternenbilder, nicht wahr?“ Er suchte ihren Blick.

Sie nickte langsam, sie hielt ihre Strickjacke am Saum fest.

„Den großen Wagen hab ich gleich erkannt. Den kleinen auch. Und da, den besonders 
dicken Südstern. Lange gebraucht habe ich für den Wassermann, aber der ist ja auch 
noch nicht komplett. Ein Wahnsinn.“

Er rutschte auf dem Boden herum und funkelte sie an. Er zeigte positives Interesse, eine 
Reaktion, die sie nicht erwartet hatte. Sie faltete sich neben ihm klein und den Kopf auf  
seinem Oberschenkel, begann sie zu erzählen. Knut hatte Mühe zwischen dem Bild und 
ihrem Profl so nah an ihm, hin und her zu wechseln. 

„Da, den Teil, damit hab ich angefangen. Und die Ecke hier, an der habe ich insgesamt 
drei Wochen lang immer mal wieder gearbeitet. Aber … da, am Stier und am Zwilling. Die 
hab ich beide in einer Woche Bronchitis fertig bekommen. Irgendwann hab ich einfach 
direkt die Matratze aus dem Schlafzimmer hiervor auf den Boden gelegt, im zwei-
Minuten-Takt hatte ich neues Material zum Weitermachen. Knut nickte und lächelte.

„Und der Südstern, der dir sofort aufgefallen ist? Das war der erste nach dem 
Aufwachen. Am Abend zuvor hatte ich Staub gewischt, also war die Textur besonders 
trocken und dunkel, wie du hier sehen kannst. Der hatte auch einen Faden an sich 
hängen und einen weiteren feuchten – ich sag mal, Anker. Das war ein richtiges 
Erfolgserlebnis, so groß war der.  Der obere Teil des Schützen hingegen besteht aus 
mehreren kleinen, deswegen ist die Farbgebung an der Stelle da so speziell. Ein bisschen 
Rot ist auch mit drin, da hatte ich mich wohl übernommen.“ Sie errötete hierbei. Knut 
strich zu ihren Worten zärtlich mit einer Hand über die rauhe Haptik, während Charlotte 
mit in etwa der gleichen Geste seinen Bart durchfuhr. Es war ein herrliches Streichen und 
Rubbeln in diesem Moment. Beide versanken in der Wonne der Strukturen und dem 
warm hinunterrinnenden Wissen eines Jemands, der einen verstehen konnte. Sie 
verbrachten das Wochenende in ihrer Wohnung, verließen das Bett wenig, arbeiteten 
zusammen an der Fertigstellung des Wassermanns, tranken mehr Tee und fanden 
Freude daran, Ansichten mit dem Gegenüber abzugleichen. Knut war glücklich. Doch 
von seiner eigenen Leidenschaft hatte er noch immer nichts verraten. Lieber wollte er es 
zeigen, er wollte ihre erste Reaktion sehen können.

 

Nach fünf Arbeitstagen voll mühsam versteckter Turteleien und unterdrückter Gluckser, 



wann immer er rührend vor dem Speichel- und Bluttank stand, war es so weit. Charlotte 
betrat und besah seine Wohnung und nach dem obligatorischen Rundgang öfnete Knut 
mit unterdrücktem Grinsen die Tür zum Badezimmer. Sie betrat den Raum mit den so 
geschickt platzierten Lichtinseln. Mit viel Zeit und Geduld drehte Charlotte sich immer 
wieder um ihre eigene Achse und ließ keine Ecke in ihrem Fokus aus. Sie sah die zwei  
Topfpfanzen auf dem Fensterbrett und die vielleicht selbstgemachten Flickenteppiche 
neben der Badewanne. Die schwarzweiß-Fotografen dort, wo die beschichteten Wände 
aufhörten und die gestrichene Tapete begann. Die weißklein marmorierten Wände, deren 
Ritzen blau leuchteten. Sie strich mit beiden Händen über die sauber versiegelten 
Erhebungen und sah ihn an.

„Hilf mir hier, wonach suche ich?“

„Es sind Zähne.“ Sagte er ihr. „Aus den Praxen.“

 

„Wie?“ Schmal betrachtete sie nun im Einzelnen die Verzierung. Direkt da, ein dicker 
Backenzahn, wie hatte ihr das vorher entgehen können? Teilweise waren Kronestücken 
dabei!

Ihre Schulten wellten sich zu den Ohren. Sie verschränkte ihre Arme und sah Knut an.  

„Das ist.. so. Eklig. Das ist dein Hobby?“

 

Knut wusste nicht, in wie wenig Zeit sie wirklich gegangen war. Es fühlte sich langsam 
an. Sie hatte die Wohnung zielgerichtet verlassen, ohne ihn anhören zu wollen. Die Tür 
war mit Schwung ins Schloss gefallen. Er dachte daran ihr hinterherzulaufen, wusste 
aber um die Sinnlosigkeit. 

Zu schnell war es vorbei, war sie weg. Er hatte auch keine möglichen Worte für sie im 
Kopf, die, sie überzeugten, sagten, dass es ok war. Knut strich über die Wände seines 
Badezimmers und seufzte. Nicht viel, nur kurz.

 

 


